不是每个人都是艺术家,我们只是「努力」假装成一个艺术家,俗称「装逼」。

在个体与社会的交流上,没有人是绝对真诚的,如果有人可以绝对真诚,那就可以脱离社会化生活了,可以去山里,如同「商山四皓」,或者,可以把一碗面扣在丈母娘的头上 —— 像顾城一样。

大家都喜欢真诚的人,从动物性来说,面对真诚的人,不会产生「不安全感」,但真诚的人,容易被攻击,被伤害,被淹没。

比如韩寒和老罗。

曾以为,一切变化不过是犬儒化,现在却又明白,如果还是一个社会化的动物,就无法避免这些,我们都嘲笑成功学,我们都希望处在「政治正确」的位置,言语投机,微笑温婉,「过的开心就是最大的成功」。

很可惜,这是偷换概念。

既然是一个社会中淋着雨赶路的动物,那么只有凶狠的复仇才有戏剧感,只有世俗的成功才有话语权,只有把别人踩在脚下才是人类政治的永恒。

一切,都是动物性。

即使不承认这一切,但这一切都会客观发生,韩寒只有极度世俗化,电影圈的厮混,让票房大卖,才能了却被舟子伤害的痛,老罗只有让手机大卖,让公司上市,才能了却心中被攻击的压抑。

这世界的光怪陆离奇妙物语都汇集在这一刻,如此残酷,又如此美好——

一切,都需要世俗的成功垫脚。

一切,只需要世俗的成功而已。

韩寒还会说「什么圈最后都是花圈」吗?不会了,时代在变,你在变,我在变,大家都长大了,过去总是美好,美好仅存于记忆,回忆是不归路。

https://y.qq.com/n/yqq/song/349279_num.html

Come mothers and fathers throughout the land. 来吧,这大地上的父亲母亲们

And don't criticize what you can't understand. 不要随意批评那些你无法理解的事情

Your sons and your daughters are beyond your command. 你们的儿子女儿不再受你们安排

Your old road is rapidly agin'. 你们走过的道路正迅速陈旧

Please get out of the new one if you can't lend your hand.
请放开新的一代,如果不能借予他们双手

For the times they are a-changin'. 因时代变革在不久

上面的歌词是诺贝尔文学奖得主写的。

时代变化有什么不好吗?

还是挥挥手上路吧。


找不到出口的时候,寄望于宗教,寄望于家庭,寄望于爱,最后,一切都是虚无,只能寄望于动物性,如同李安老师在《色戒》中的表达一样。

山峦叠嶂,梦萦万千,如风如尘,纵行天边,又归于一点,如此坚韧,又瞬间粉碎。

《成长教育》里,小姑娘的父亲在门口对她动容的说「All my life I've been scared, I didn't want you to be scared」,又有谁不是这样呢?

All my life, I've been scared.

惶惶恐恐追寻的一切,只是一点「安全感」而已——那么,什么才能带给我们安全感呢?

1079 年,苏轼因「乌台诗案」被捕,写信给弟弟苏辙交代后事,被押解到太湖的时候,一度意图自尽,一个世界级的文化名人,差点就这样消失。

在牢中时,苏轼曾与儿子苏迈约定,平时送蔬菜肉食,如有不测,则单送鱼到牢中,一次苏迈有事,一个远亲送饭,不知此约,送去了一条鱼,苏轼以为必死无疑,心中悲凉,还给苏辙写下了两首诗诀别。

后来太皇太后等人力挽,连王安石也上书「岂有圣世而杀才士者乎?」,苏轼才终免一死,被贬黄州,当起了县武装部的副部长,但「不得签署公事,不得擅去安置所」。

这是苏轼一生中最为困难的时期之一。

但是怎么说呢,「悲歌三首成金曲」,情绪在特定的环境下才能深刻,可遇而不可求,如此奇妙。

1082 年,中华文化史上最著名、评价最高的作品之一《前赤壁赋》诞生了。

三年前差点投湖自杀的那个人写的。

况吾与子,渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿;驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。

如果以普通的眼光看,《前赤壁赋》只是一个日记小品式的东西,连对话都可能是苏轼一个人喝大了聊骚出来的,根本不存在什么「客」—— 但艺术圈的事,玄乎就玄乎在这。

什么是好的作品呢?是华丽的辞藻吗?是引经据典吗?是繁复的修辞吗?是妙笔生花吗?是「完美无缺」吗?

都不是。

说来 ... 当然是有些玄学倾向 ... 其实,这一切,不过是「情绪」而已。

稍纵即逝,又能纵万世而引共鸣。

王羲之的《兰亭集序》,涂抹处众多,字写的有喝大倾向,并不规整,后世能仿出来的人也众多,但为什么从来都是「天下第一行书」呢?

是因为,「情绪」是没法模仿的,「那一刻」的情绪 —— 是没法模仿的。

连王羲之自己后来想誊写一份,把涂抹的地方完美一下,都只能捂着脸发现,「不行不行,当时那个酒精度数正对头,High 的恰好不认识爹妈,酒一醒,什么都过去了。」

艺术是相通的,所以你应该能理解下面这段话。

那么苏轼的《前赤壁赋》有什么牛逼的地方呢?

牛逼就牛逼在,我特么喝大了瞎扯几句,都能让后世看到这些文字的每个人,瞬间跳出眼前的俗世,站在一个上帝的角度看看自己,再往上跳一阶,站在一个第四维度的空间,看看身前身后,生前生后,从猿猴都现在,从现在到智能猿猴,一瞬间宇宙生,一瞬间宇宙灭,最终也得明白,眼前都是幻灭,一切都不过是喝大了的一场梦而已。

面前万重山,也风轻云淡,去他妈的。

尿床而惊醒,顿悟只在寒夜的一瞬间。

大梦一场的苏二千先生。

惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。


写到这里,一切是该结束了。

那么,这篇文章跟《春天不是读书天》有什么关系呢?其实 ... 也没什么关系。

我们只需要谨记,装逼要持之以恒,情绪会上天入地,没有什么是准备好的,没有什么是恒久不变,去掌控环境,去掌控这整个系统。

答案在风中飘,这才是生活的乐趣所在。

肴核既尽,杯盘狼藉,相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。